小说寒牛思家（1 / 2）

一、我爹的故事

我爹这辈子只讲给我一个故事。

他说：从前，在山东一个叫济宁的地方。具体地方我不给你说，说了你也不知道，你就听故事吧。这是在他背着我去医院的路上，那是个盛夏，汗水湿透了他的脊背，我的脸和耳朵贴在他湿漉漉的背上，听着他的脚步声，侧着脸看路边被太阳晒得打蔫的树叶。

那一年我四岁，对所有的故事充满期待和向往。听着故事，我忘记了肚子疼和即将面临打针的恐怖事实。

当冷风夹着凉丝丝的细雨洒向大地的时候，大雁排起了“人”字形队伍，枯叶也落了一地。每当这个时候我都会有满腹悲凉的感觉。我总是在想，那南飞的大雁，它们有两个家？还是飞回去重觅新枝？

这时候，我爹的故事便又开始了：有一户人家，养了一头花母牛，母牛生了两头小花牛。我截住我爹的话头，不对！从前你不是这样说的！我爹挪开叼在嘴里的老旱烟：不对么？我一直这样讲的。不对！我皱着眉毛回嘴：你漏掉了很多。他又将老汉烟插进嘴里，斜着眼眯了我一下，哦？我搬来小板凳坐在他对面，学着他以往的口气说：在一个有着千年历史的大村子里！这个大村子名字叫小山前。为啥叫小山前呢？二郎神担山赶太阳走到这里时，有两个女人在河边洗衣，其中一个怀着身孕，她伸出手指指了一下对另一个说，你看那个人力气多大，居然用秫秸挑着两座大山！二郎神一回头，真气泄露，肩上的秫秸断了。两座山轰然落下。这个小一点的山落在了这里，慢慢就有了人围着山生息繁衍起来，于是这座山就叫小山前村，几十里路外，还有一个村，叫大山前．．．．．．我爹笑了，他用焦黄的指头弹掉烟灰：丫头，你长大了！那一年，我小学四年级。

又一个落雪的闲日，我爹咕噜一声咽下一口浓茶说：那年，那家人遭了难，为了度过难关，主人决定卖掉那头叫小花的小母牛。我爹讲到这里又眯缝着眼问我：闺女，这次我讲的对吧？我点点头。将做好的中考模拟试卷装进书包。我托着腮坐在他对面，想用接下来的认真聆听补偿我刚才的敷衍。我看见他眯着的眼角边，有了几条深深的皱纹。他接着说：买家来拉走小花的时候小花就不走，四个蹄子朝前顶，那家男人硬着心肠在小花的屁股上抽打了几下，小花哞哞地叫着不情愿地朝前走去。院子里的老花牛也发出了凄厉的叫声，你一声我一声，一声高一声低，像是不舍，又像是告别。

讲到这里我爹朝外面看了看，说：在老家，这个时节，枣树开花了！我顺着他的目光向外面看去，正在消融的积雪黑乎乎地粘在房顶、树枝、道路上。生在东北长在东北的我实在想不出在这乍暖还寒，脏兮兮的早春里，枣树开花儿是个什么样子。

主人终于用卖掉小花的钱度过了难关，日子又风和日丽地过起来。

几年后的一天夜里，主人听见门板咕咚咕咚地响，像是被什么重物撞击着。我爹说到这里的时候，我女儿胖乎乎的小手抚摸上了他的脸。女儿白嫩的小手边的面颊，枯树皮一样干枯褶皱。我发现，爹老了。心里泛出些酸楚，对他说：爸，回老家看看吧。我爹将怀里的女儿塞给我：不回！转头就走。我望着他有些弯曲腰身叹了口气：真是个犟老头！

主人打开大门愣住了：门口有四头牛，它们在一头大花牛的带领下鱼贯而入，进了院子。

昏暗的灯影里，主人泪流满面。他认出了那头大花牛，它眉心有一团白花，那是他当年卖掉的小花啊。它带着它的犊，寻家来了。我拿开我爹眼前的酒盅：爸，回老家看看吧，我陪你。他低头找酒盅没找到，就拿起筷子夹了一口菜，有一滴油汤落在他花白的胡子上，随着他的咀嚼又滑落在衣襟上。我拿起纸巾给他擦去，但是留下了一颗黄豆大小的黄渍。

我爹破天荒地没有说不。这一年，他七十四岁，我四十七岁，远在山东的大姑八十岁。距离我爹最后一次离开山东老家五十年整。

这个故事一说，就说了半个世纪了。

二、我讲的故事

我爹第一次离开老家那年才两岁，我大姑六岁，二大爷四岁，最小的二姑刚满月。

那次背井离乡的原因应该是怪我爷爷，或者怪我奶奶，后来我想了想，应该怪那个时代，或者是怪命运，也或者，谁也不能怪。

我爷爷是个不识字的憨汉，那时刚解放，他老人家是共产党的基干民兵。其他历史离我很远，我不知道，也不细述。国民党回来了，回来就抓捕了我爷爷，大约的情节就是这样：国民党以老婆孩子为理由，逼着爷爷变卖了土地，祖屋。所得一百二十块大洋，给国民党买来了一支枪，两梭子子弹。共产党又打回来的时候我爷爷已经被国民党完全控制。

最后的场景是这样的：我爷爷推着木头独轮车，车上蒙着帆布，什么东西不知道，很重。我爷爷吃力地弓着腰走在其他被抓的壮丁队伍后面。爷爷活着的时候说过，那队伍长的，前面看不到头，后面看不到尾。队伍中间只有一些骑着高头大马端着枪的士兵，他们押解着队伍朝着海边走。

那是个烈日炎炎的盛夏正午，我爷爷张开嘴巴伸出舌头接住额头上滚落下来的汗珠子，企图用那些咸涩的液体滋润干渴的喉咙。他不敢抬头，只用余光盯着前面兄弟的脚后跟，亦步亦趋地在飞扬的黄土中跋涉着。他记不得多久没吃没睡没喝水了。他觉得意识在渐渐模糊，每一步都是机械般的，无意识的。但是他知道不能停下，昨天，或者前天，他亲眼目睹一个走不动停下来的壮汉被一个当兵的一枪撂倒在地上，他也亲眼看到了那个壮汉的鲜血，汩汩地流出来，渗透进黄土地里，染红了那片干涸的黄土地。

我爷爷看到那一幕后就低下了头，再没抬起来。失去了最后的力气几乎瘫倒的时候我爷爷眼前浮现出我奶奶，她坐在家门口的枣树下，她敞着怀，一对肥硕的**下，是贪婪地吮吸的我四姑，奶奶身边站着我爹。远处，我大姑和我大爷在跳格子。于是我爷爷就又有了力气，拼命地超前走。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！