第十章返乡务农（1 / 2）

１９７６年元月中旬，我高中毕业回到家乡，返乡当了农民。

返乡与“下乡”，实质都是高初中毕业生去农村当农民，接受贫下中农的再教育。区别在于下乡是城市青年离开父母所居住的城市到农村，返乡则是农村青年由学校回到自己的家乡、与父母生活在一块儿；下乡一般两三年、三四年就分期分批返城了（除个别因在当地结婚，或者其他原因不离开农村者外），而返乡一般大多数是一辈子（除个别因参军、考学、当民办教师、路线教育工作组或其他原因离开农村者外）待在农村。

下乡后参加工作，下乡期间计算工龄，而返乡后参加工作，返乡期间不计算工龄。下乡者在下乡所在地的公社设有“知青专干”、县市区设有“知青办”等等机构和岗位，专门处理有关知青的问题，而返乡者没有这些，直接就成了农民。农民不需要这些机构和人员来为其服务。为了摆脱自己的农民命运，我得努力奋斗，争取早日离开农村，成

为吃国家饭的人。

家里依然是困难重重。大哥仍然以“黑户”身份在饲养室，除了吃饭，很少回家。最近二妈给他介绍了到西公社一个略有智力障碍的姑娘。人长得不错，高高的个子，大大的眼睛。双方已经见过面，人家对我们家和大哥也做了了解，没有什么意见。父母正在为大哥的“彩礼”和“黑户”问题着急。

二姐已经结婚。如果把大姐嫁的地方叫“北山”的话，那么二姐就嫁给了“西山”。“西山”在我们家的正西偏南一点，距离与大姐家差不多，也是二十里。

广袤的桥山在这儿向南延伸了约十里，同时还把一座形状像三只凤凰的小山抛给了平原。唐朝有个皇帝看上了这座孤立石山的风水，把他的陵墓建在中间凤凰山中。这个山上的石头就是渭北有名的“墨玉”。这座山取名“三凤山”。二姐家就在东边“凤凰”的翅膀下。为什么能把二姐嫁到这儿？里边还有一段故事。

我们小的时候，常常跟随母亲去“三凤”正中间的“凤凰山”脚下一个叫“山妗子”的家里“熬娘家”。当年母亲在官桥镇地主家时，地主也收留了一个哑巴小伙子，让他在三凤山上看护庄稼。为了使其长期给他们服务，地主给哑巴打窑立户，并在丫环中选择了一个，嫁给哑巴做了媳妇。母亲和这个哑巴媳妇同病相怜，关系一直不错。让我们称她为“山妗子”，意思是住在山里的妗子。“山妗子”有一儿一女，儿子已经订婚。

有一年年上二姐跟随母亲来到“山妗子”家里，刚好“山妗子”的准亲家母叫宫老太太的也来“走亲戚”。这个宫太太发现只有十一二岁的二姐聪明伶俐，心中十分喜爱，便想把二姐预订给自己的小儿子做媳妇。母亲嫌“西山”路远坡陡，后来经过“山妗子”从中说合，父母便答

应了这门亲事，就给二姐早早订了婚。

等二姐长大明白了自己的命运，也和大姐一样无可奈何。只是二姐毕竟读过两年书，她向婆家提出在“彩礼”之外追加一辆飞鸽牌自行车，否则宁死不嫁。

当婆家得知二姐要的自行车是她自己用的，结婚后会带到婆家，宫老太太便痛快地答应了。二姐的“西山”到我们家虽然距离也有二十多里，但是地势比“北山”要平坦，二姐骑自行车要不了一个小时就到我们家了。

原来二姐要自行车主要是为了帮助可怜的娘家，娘家一旦有什么事情，二姐马上骑车会及时赶到。

二哥还在耀瓷县做“民工”。所谓民工，就是国家通过行政权力，要求生产队派人去国家认为需要的单位干以体力劳动为主的工作。单位只给这些人发一点生活补助，这些人在原生产队仍然挣“工分”，任务

完成又回家务农，是农民无偿支援国家建设的一种形式。所以二哥除了挣全年“工分”外，一个月也有五六元钱的补贴。除过买牙膏等必要的开支外，一年下来也能给父亲交三四十块钱。

只是他已经二十二三岁，还没有订婚。父母很着急，就把他和大哥放到一块儿考虑。所说对象符合谁就给谁说，有缺陷的给老大，没有缺陷的给老二，再不先老大后老二了。

两个妹妹上小学了，并没有多少麻烦。大妹这时已与东村的一个田姓小伙子订了婚。与其说订婚，倒不如说是为了人家给的彩礼，来应付大哥二哥婚事而需要的开支。

父母明显老了，虽然年龄还不大，都没有六十岁。母亲一直腰腿疼，也不去医院，经常让人买止痛片吃。父亲身体一直很好，但是去年患了风湿性关节炎以后，经过一年的吃药仍然不见好转，走路已经跛起来了。腿上的痛苦远没有心里的压力大。两个儿子的婚姻迫在眉睫，而且都是需要钱下场的事啊。不仅是钱的问题，还有“房子”、家具赖好也得筹备一下。

父亲仍然是一家之主，严厉地管理着这个家。他也是全家最勤快的人，每天早早起来，生着他的“茶炉炉”。用在上工途中捡来的干柴棍棍烧着自己特有的两个“铁桶桶”。把电壶（暖水瓶）的陈水倒掉，自己先洗了手脸，然后把茶壶洗涮净，放进自己爱喝的陕青茶叶，此时“铁桶桶”中的一个就应该烧开。父亲先给茶壶倒一半，涮一涮倒入茶碗中，再给茶壶倒满，然后把茶壶放到另一个“铁桶桶”旁边继续加温，父亲就把“铁桶桶”剩余的开水倒入电壶，再给空了的“铁桶桶”加入凉水，拿开茶壶，把“铁桶桶”放到“茶炉炉”上，此时把茶杯中的涮水倒掉，把茶壶里的酽茶倒进已经加温的水杯中，停一会儿，又倒入壶中，再停一会儿，端起茶壶，摇一摇，然后倒入茶杯。

父亲这才端起第一杯发烫的茶水，把茶杯靠近鼻子先闻一闻，然后把茶杯接近嘴唇，细细吸一口，发出轻轻的“嘶嘶”声。咽下第一口茶，最后发出呼气的声音，充满了高兴、知足、过瘾的情绪。满满一杯热茶在父亲的“吸溜吸溜”声中一会儿喝完。母亲一般到第三遍茶水才开始加入进来。父亲早已倒好，端起杯子递给才洗过脸的母亲。两个老人一边喝茶，一边谋划着艰难的日子。

看着这个可怜的家，我决心要通过自己的辛勤劳动改变她。在窑里用土坯给自己盘一个泥桌子，在上面糊了报纸。靠墙放了正看的书籍，坚持每天学习、记日记和锻炼身体的习惯。

天不亮，我和在高中一样，早早起来。看着腊月的天空一片蔚蓝，东边已经很亮了，太阳还没有升上来，但是那喷薄之势已经形成。

我开始跑步，看到土路的细土上、路边的玉米秆上、水渠边的干草上铺了一层薄薄的白霜。天气还是很冷的，口鼻中呼出一股白色的气柱。我先向西跑到南北路再拐向南。跑到南埝下，再向东拐，一直跑到四队的最南边的几家人，又朝北跑，然后再折回来。这儿的两圈差不多和高中从学校跑到丈八塬再返回的路程差不多，有四五里路。

跑完以后，再做一遍广播体操，然后洗漱。见父亲已经起来，在烧他的“茶炉炉”。我就拿起桶担到井边，看到辘轳架上没有辘轳。知道是昨晚父亲睡觉前把辘轳拿回家了，又回来拿辘轳绞水。给灶房水瓮担满以后，开始浇窑后屋前所有的树。

我特别爱栽树。在很小时候的一个春天，看见一棵长了三四片小叶子的桃树，心里特别喜爱，就回家拿了铲子小心地挖了回来，栽在姐姐们种的蒜苗地里，专门在小桃树周围留了小坑，经常浇水，后来又栽了一棵小杏树。由于经常浇水，桃树杏树长得很快。“桃三杏四”，桃树三年就开花结果了，杏树也晚一年坐了果子。在上小学时我们就有桃和杏吃了。

后来看见自己家只有一棵高高的香椿树，也在老窑栽了一些其他的树，但总是与两邻家有矛盾，树还没有长大就被人弄死了。后来搬到东边以后，我在窑后、窑前和两边都栽了各样品种的树，有泡桐、杨树、老槐树、榆树、槐花树、苦楝树等等。由于每次回家都要浇水，树长得很茂盛，特别是香椿树，已经可以吃菜了。母亲搬离老窑时唯一恋恋不舍的就是香椿树。除了春天吃香椿苗，其他季节凡是遇到家里没有菜时，母亲就叫我爬上高高的香椿树，采一些香椿叶子。母亲把已经老了的叶子里边的细筋抽掉，然后用水洗，用刀切，与辣子一炒，就是上好的“葱花”，不管是调面还是夹馍吃，都特别有味道。所以母亲说香椿树就是咱家的菜园子啊。

看着母亲对香椿树情有独钟，我就在新窑院中间早早栽了棵香椿树。现在香椿树已经高出窑面，与窑后的桐树比高低了。

突然，远远看见王增新朝我家走来。老远对我说：“你起得真早啊。”他当年在窑堡学校和二哥一样初中毕业，没能被推荐上频阳高中。二哥干了几年去耀瓷县当了民工，而王增新在农村干满了两年，被推荐到渭水农业技术学校学习了两年。又“社来社去”回到生产队，当了大队团支部书记。

“你都从南窑走到北窑了，也不迟呀。”我停了绞水。

“大队要给你们召开欢迎会，在大队油坊，十点开始，你准备一下，老郭让你讲个话，就是表决心嘛。”他又朝东边走去。当时通知开会除了大队广播之外就是步行。

本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！